芸術の才のある者が芸術家になれるとは限らない。

市民社会に認定されて初めて「芸術家」となる。

ここで、「では『芸術家』に認定されさえすれば芸術家である、という倒錯も成り立つか」……と実に虚しい問いを発して、私は口を噤む。

――新垣 隆（音楽家）

主人公フォルティーンは、若い頃から芸術家気取りの思い上がりで、ありもしない作曲をネタに若い女を口説いたり、名声を求め、ヒマと怠惰の生活から生じた妄想の超大作オペラの実現に、全身全霊を傾ける。剽窃・模倣はもちろん、ありとあらゆる手段を駆使して出来上がるものとは……。人間の魂の真実を究める、チャペック絶筆にして傑作。