「ぼくの音楽はどこからはじまってもいいと思っているから……」生い立ち、音楽への目覚め、世界への飛躍、そして果たされなかった未来への展望……。晩年を迎えつつあった自らの軌跡と心のひだを、これ以上ないまでに率直かつ生き生きと語る。1990年、還暦目前に行なわれた秘蔵インタビュー。